
В глазах этого человека — Веч-
ность. Суровые и одновременно 
внимательные, они видели столько 
боли, что кажется, она застыла в 
них навсегда, но за внешней броней 
по-прежнему скрываются чуткость 
и неравнодушие к людям. Передо 
мной — главный хирург Западной 
группировки войск, полковник 
медицинской службы с позывным 
Хирург. Делая на заре своей юно-
сти выбор в пользу медицины, он 
и не предполагал, сколько крови и 
войн выпадет на его долю. В семье 
Хирурга медиков никогда не было, 
и отец, будучи учеником легендар-
ного Калашникова, был уверен, 
что сын продолжит его дело и пос
тупит в Ижевский механический 
институт, но тот, вслед за друзья-
ми, пошел в медицинский. То, что 
будет оперировать, решил еще при 
поступлении, а вот в военно-по-
левую хирургию заставила пойти 
сама жизнь.

— Время было тогда трудное, 
девяностые, родители по два года 
зарплату не получали, сестра млад-
шая, еще я на шее, а в армии хотя 
бы кормили и форму давали, — 
вспоминает Хирург. 

После окончания интернатуры 
он попал в медбат, а затем уехал 
служить в Чечню, где еще тлели 
очаги завершающегося конфликта 
и велась партизанская война. Ра-
ботая в войсковом медпункте, ока-
зывал первичную медицинскую 
помощь, там же получил и первый 
боевой опыт, который оставил в 
сердце отпечаток на всю жизнь. У 
солдата-срочника по неосторож-
ности взорвалась в руках граната. 
Полученные травмы  были прак-
тически несовместимы с жизнью: 
помимо оторванных нижних ко-
нечностей и кисти, проникающего 
ранения груди и живота, боец ли-
шился возможности иметь детей, 
но Хирург все же доставил его на 
операционный стол и вытащил из 
лап смерти. Через несколько дней 
он навестил раненого в госпитале 
Владикавказа.  

— Доктор, ты зачем меня спас, 
сволочь? — только и спросил тот.

«ХОЧЕШЬ БЫТЬ 
НАСТОЯЩИМ ХИРУРГОМ — 

СЛЕДУЙ ЗА ВОЙСКОМ»

И. ИЛЬИНСКАЯ, 
специальный 
корреспондент
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Хирург был тогда лейтенан-
том, у него не было возможности 
отслеживать дальнейшую жизнь 
спасенного парня, но случай этот 
тяжелым грузом давит на душу и 
сегодня.

— Правильно ли, что я его спас? 
Какая у него теперь жизнь? — в 
очередной раз спрашивает себя 
доктор. Даже сейчас, будучи одним 
из лучших специалистов, он снова 
и снова задает себе один и тот же 
вопрос: бороться или отпустить. И 
каков бы ни был итог для пациента, 
только врач знает истинную цену 
принятого решения.

То, что военный конфликт не-
избежен, полковник понимал еще 
тогда, когда другие отмахивались. 
Уже в конце 2021 года он консуль-
тировался у своих учителей, как 
правильно организовать хирурги-
ческую работу медицинских частей 
и подразделений на фронте. В то 
время даже опытные военные счи-
тали действия Хирурга необосно-
ванными, но он был уверен в своей 
правоте. Сейчас многие коллеги 
вспоминают ему это.

— Мне все прояснил предново-
годний ультиматум нашего прези-
дента странам Запада. Я понял, что 
время Минских соглашений подхо-
дит к концу.  

Что сразу поражает в характере 
этого человека — это твердость и 
спокойствие. Без лишних эмоций 
он принял ситуацию и по мере сил 
начал решать проблемы. Первое, 
чем занялся полковник — форми-
рование хирургической службы 

окружного медицинского отряда и 
усиление медицинских частей вра-
чами-хирургами.

— Я сидел ночью в штабе 
округа и писал на листе бумаги 
фамилии тех, в ком был абсо-
лютно уверен, так как началь-
ный этап боевых действий, этап 
становления боевой работы во-
енно-медицинской организации 
— самый ответственный. Я пони-
мал, что нужно брать с собой тех 
ребят, кто не подведет. Некото-
рые позиции у меня остались не-
закрытыми, но это было мое ко-
мандирское решение. Например, 
операционная сестра — дефицит-
нейшая профессия в военной ме-
дицине. В начале войны их было 
очень мало. Пришлось загнать 
всех своих хирургов в оперблок 
и научить их работать по этой 
специальности. Сейчас, конечно, 
этот вопрос уже решен, но в пер-
вое время все взаимно выручали 
и страховали друг друга.

Помимо формирования отря-
да, где важен был, прежде всего, 
человеческий фактор, необходи-
мо было продумать и укомплек-
товать материально-техническую 
базу. Отправляясь на границу с 
Украиной, всю технику с пала-
точным фондом, аппаратурой и 
медикаментами военврачи гру-
зили и крепили на железнодо-
рожных платформах собствен-
ными руками. 

— А как иначе? Мы же не про-
сто люди в белых халатах, мы — 
военные, и задача всестороннего 
обеспечения — это тоже наша обя-
занность, — говорит полковник.

Когда в середине февраля свод
ный медицинский отряд убыл на 
приграничные с Украиной тер-
ритории, самого Хирурга туда не 
пустили. Слишком сложно оказа-
лось найти замену этому человеку, 
везущему на своих плечах огром-
ный воз задач. Но он рвался к сво-
им — понимал, что хоть и отбирал 
специалистов лично, многие из них 
были из разных военно-медицин-
ских организаций, поэтому кол-
лектив еще предстояло сплотить, 

провести боевое слаживание. На-
конец, незадолго до начала войны, 
полковник получил разрешение и 
выдвинулся в сторону Украины. 
Кстати сказать, свой юбилей встре-
тил уже там.

— Ну какой там день рождения, 
не до него было, — роняет он.

В ночь с 23 на 24 февраля, объ-
езжая медицинские части округа 
вдоль российско-украинской гра-
ницы, полковник узнал о начале 
боевых действий. 

— Я понимал, что мне нужно 
срочно возвращаться в свой от-
ряд, продумать маршруты эвакуа-
ции, систему лечебно-эвакуацион-
ного обеспечения войск, объемы 
хирургической помощи, логисти-
ку, медицинское снабжение, со-
брать своих хирургов, провести 
дополнительные тренировки и НЕ 
сообщать, что начинается война, 
чтобы не было паники. Сами все 
потом поймут.

В тревожном ожидании Хирург 
прикорнул на пару часов. Их ла-
герь стоял на территории военно-
го полигона. С раннего утра наши 
вертолеты роями полетели на бое-
вые задачи, а вдоль линии боевого 
соприкосновения начались мас-
сированные ракетно-артиллерий-
ские удары. Канонада слышалась 
отовсюду. 

— В одну из ночей сразу по-
сле начала специальной военной 
операции противник выпустил по 
нам из вертолетов несколько не
управляемых ракет, но, чудом, в 
палатки не попали, только дорогу 
перепахало. Ребята потом расска-
зывали, что поначалу спросонья 
оцепенели, а я скатился с койки, 
залез под нее, сдернув со спинки 
кровати бронежилет и каску, там 
надел их на себя, схватил автомат и 
пулей вылетел из палатки. Видимо, 
побежал в укрытие или занимать 
позицию — сам я с трудом помню. 
Сказалась чеченская подготовка, 
— улыбается Хирург. Вообще, в 
округе не осталось ни одной во-
енно-медицинской части, которые 
противник не обстреливал бы ра-
кетами, в том числе высокоточны-
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ми и баллистическими. Причем 
бьют по медицине целенаправлен-
но, специально. 

Поток раненых пошел с вече-
ра 24-го февраля. Что характерно, 
поступали в основном росгвардей-
цы, военнослужащих Министер-
ства обороны не было. Опытного 
Хирурга это сразу натолкнуло на 
мысль, что пути эвакуации ране-
ных еще не отработаны. Крити-
ковать и возмущаться было не-
когда, нужно было в максимально 
сжатые сроки налаживать работу. 
Своим личным примером пол-
ковник убеждал коллег, что ситу-
ация для военного врача вполне 
штатная, что ничего страшного не 
происходит и нужно работать. Но 
страшное происходило, количе-
ство раненых продолжало увели-
чиваться. Несмотря на категори-
ческий запрет своего начальника, 
Хирург встал за операционный 
стол. Это было единственно пра-
вильным решением.

— Поначалу шеф был недово-
лен, но потом успокоился, видя, 
что это действительно необходимо. 
Я ему выбора не оставил, — пожи-
мает плечами Хирург.

С первых дней СВО полков-
ник учил своих подчиненных, 
что их задача — устранить жиз-
неугрожающие последствия ра-
нения: выполнить минимально 
достаточную хирургическую опе-
рацию, остановить кровотечение, 
купировать острую дыхательную 
недостаточность, фиксировать 
переломы — стабилизировать ра-
неного, чтобы затем отправить его 
в тыловые госпитали. В отличие 
от младшего офицерского соста-
ва он знал, что нельзя допустить 
большого скопления раненых, а 
свой этап медицинской эвакуа-
ции следует держать максимально 
освобожденным от них, на случай 
массовых санитарных потерь.

— Я видел, что ребята, осо-
бенно молодые, хотят сделать все 
и по максимуму, но военно-поле-
вая хирургия живет по отдельным 
законам: единой хирургической 
тактики и преемственности. Это 

в обычной больнице доктор после 
операции каждый день видит па-
циента и все про него знает, а мы 
должны оказать хирургическую 
помощь на своем этапе макси-
мально хорошо и быстро, но при 
этом и минимально достаточно, а 
затем передать его дальше. Врачи в 
тылу должны четко понимать, что 
именно сделали мы, так как време-
ни писать развернутые сопрово-
дительные медицинские докумен-
ты у нас нет.  

Тогда, в феврале 2022-го, перед 
Хирургом стояла своя личная пер-
воочередная задача — здоровая 
рабочая атмосфера в коллективе 
и полное отсутствие паники. Он 
знал и понимал все внешние про-
блемы, но коллег  нужно было к 
ним подготовить.

Утром 24 февраля он собрал 
хирургов и сказал: 

— Война — это кровь и гной, 
постоянная боль, чужая и своя, 
вечные недосып и чувство голода. 
Вот пять вещей, с которыми нам 
всем придется научиться жить.

Начал полковник, конечно, 
с себя. Первые месяцы работать 
приходилось практически сутка-
ми. Сначала — сложнейший этап 
сортировки, которую Хирург про-
водил исключительно сам, беря на 
себя весь груз ответственности за 
жизни раненых и определяя, кому 
нужно срочное вмешательство, 
кто может подождать, а кого целе-
сообразнее, не оказывая помощи, 
отправить на следующий этап и 
быстрее освободить место. Через 

некоторое время к сортировке под-
ключились и другие коллеги-хи-
рурги. Затем следовали операции, 
между которыми даже чашку кофе 
далеко не всегда удавалось выпить, 
и каждый раз Хирург поражал 
коллег молниеносностью и гра-
мотностью принимаемых реше-
ний. Неоднократно в его практике 
встречались и встречаются случаи, 
когда не хватает донорской крови: 
либо поступают раненые с одной и 
той же группой, либо запускается 
каскад реакций, когда консервиро-
ванная донорская кровь уже не мо-
жет компенсировать кровопотерю.

— Ты хирургическим путем 
остановил, но кровит отовсюду, 
идет процесс диссеминированного 
сосудистого свертывания, и ты по-
нимаешь, что кроме свежей теплой 
крови раненому ничто не поможет.  
Конечно, это запрещено, но у меня 
в медбатах не осталось людей, у 
кого мы не брали бы кровь, брали 
даже у водителей.

Одним из первых, кто сдал 
кровь для раненого, был сам Хи-
рург. 

— И это реально срабатывает, 
потому что в свежей крови есть 
тромбоциты, и тогда другие фор-
менные элементы более эффектив-
но выполняют свою задачу. Грамм 
500 брали у меня без последствий. 
Заматывали руку, и шел работать 
дальше. На следующий день или 
через день брали столько же, и нор-
мально, — как о чем-то обыден-
ном, рассказывает он. — Вопрос о 
возможности переливания цель-
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ной крови в условиях боевых дей-
ствий поднимается нами на самом 
высоком уровне хирургического 
сообщества, и я надеюсь, он вскоре 
решится. 

Несложно догадаться, что уже 
через пару недель совместной рабо-
ты авторитет Хирурга был непрере-
каем. Кто-то восхищался им, кто-то 
побаивался, но уважали все.

— Я жесткий человек. Порой 
мне кажется, что я кого-то обижаю, 
но я надеюсь, что они меня пони-
мают и прощают, — говорит пол-
ковник. — Иногда подчиненным не 
следует знать лишнего. У меня бы-
вают ситуации, когда мне отдают 
приказ, с которым я не согласен, но 
проходит время, и я понимаю — все 
сделано правильно. Просто мое на-
чальство знало то, чего мне знать не 
положено, поэтому и решение было 
принято соответствующее. Так же 
иногда поступаю и я. 

Однажды в помещение импро-
визированного оперблока, где ра-
ботал Хирург, забежал командир 
медицинского батальона и сооб-
щил, что на них «навели крестик», 
и в ближайшее время ожидается 
ракетный удар. Комбат принял ре-
шение срочно организовать эвакуа-
цию личного состава и оставшихся 
раненых.

— А я только в живот вошел. 
Естественно, как хирургу, мне это 
крайне неудобно. Я быстро став-
лю зажимы, останавливаю кро-
вотечение, тампонирую брюшную 
полость и временно ее закрываю, 
отдаю команду заканчивать и эва-
куировать раненого с незавершен-
ной хирургической операцией. Я 
знаю, почему это делаю, а ассистент, 
например, который стоит рядом со 
мной, не знает. Вряд ли мое реше-
ние ему по душе, но в армии не мо-
жет быть демократии. Есть приказ, 
его нужно выполнять. На сосед-
нем операционном столе операция 
тоже была еще в самом разгаре. 

В тот раз все закончилось бла-
гополучно. Ближайший медсанбат 
находился всего в пяти киломе-
трах, и прерванные операции были 
успешно завершены там. Тем не 

менее, отдавая приказ, полковник 
прекрасно понимал, что исход мог 
быть любым, но он в ответе за каж-
дого: и за раненого, который лежит 
перед ним на столе, и за свой лич-
ный состав. 

— Ведь если моих ребят по-
ложат, кто будет помощь оказы-
вать? — полковник вопросительно 
смотрит на меня, заранее зная, что 
ответа не получит. — Профессия 
наша, с одной стороны, гуманная, 
а с другой — очень суровая. По-
стоянно стоишь перед выбором. 
Бывает, что во время медицинской 
сортировки в условиях ограничен-
ных ресурсов и массовых санитар-
ных потерях военные хирурги обя-
заны оставлять крайне тяжелого 
«бесперспективного» раненого без 
помощи, чтобы спасти тяжелого. 
Иногда я понимаю, что небольшой 
шанс есть, но я потеряю время, зай
му хирургический стол и не спасу 
других, кого гарантированно смогу 
спасти. Эти «качели» всегда давят, 
какое бы решение ты ни принял.

Как говорит сам полковник, он 
научился с этим жить, но, глядя в 
его глаза, понимаешь, как дорого он 
платит за подобные «уроки». 

— Сегодняшние события на 
Украине — это совершенно новая 
война, ничего подобного в таких 
масштабах в последние десяти-
летия в мире еще не было. Афга-
нистан, Чечня, Сирия это были  
цветочки по сравнению с тем, что 
происходит здесь сейчас. У нас, на-
пример, практически нет пулевых 
ранений. Одна выпущенная ракета 
противника — и десятки раненых. 

Сегодняшняя война — война ракет, 
артиллерии и дронов. Что мы знали 
об этом до 2022 года? 

Хирург не скрывает, что в на-
чале СВО они опирались на пред-
шествующий опыт, но он не всегда 
работал в условиях новой войны. 
Приходится изо дня в день анали-
зировать и адаптировать модели 
оказания медицинской помощи, 
разработанной их выдающимися 
предшественниками.

Первая модель построения 
лечебно-эвакуационного обеспе-
чения войск была создана еще до 
Великой Отечественной войны. 
Она состоит, в современном по-
нятии, из пяти уровней оказания 
медицинской помощи: от перво-
начальной, которая выполняется 
прямо на поле боя, до специали-
зированной и высокотехнологич-
ной, осуществляемой в тыловых 
военно-медицинских организаци-
ях, таких как Военно-медицинская 
академия имени Кирова, госпита-
ли имени Бурденко, Вишневского, 
Мандрыка, окружных и базовых 
госпиталях. Между ними нахо-
дятся еще три уровня, или этапа, 
медицинской эвакуации: за мед-
пунктом полка или батальона, ме-
дицинской ротой бригады следует 
отдельный медицинский батальон, 
затем МОСНы — медицинские 
отряды специального назначения, 
усиленные профильными специа-
листами: сосудистыми хирургами, 
травматологами, офтальмологами, 
трансфузиологами, нейрохирурга-
ми и другими. 

Несмотря на то что данная 
система отлично проработана и 
остается канонической военно-ме-
дицинской доктриной, в услови-
ях современной войны она порой 
оказывается малоэффективной. 
Характер и тяжесть сегодняшних 
ранений зачастую требуют более 
быстрого реагирования — при-
ближения хирурга к раненому. Во 
вторую чеченскую кампанию была 
отработана и широко практикова-
лась модель ранней специализи-
рованной хирургической помощи. 
Раненого на вертолете сразу до-
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ставляли в госпиталь, минуя все 
промежуточные этапы медицин-
ской эвакуации, и оперировали в 
хороших условиях. При всех плю-
сах этой модели, она не может при-
меняться на Украине повсеместно, 
так как в отличие от небольшой 
Чечни фронт здесь растянут на 
тысячи километров в ширину и на 
сотни километров в глубину. Кроме 
того, вертолеты будут сразу сбиты 
противником.

— Третья модель была разра-
ботана и впервые использована в 
Афганистане генералом Игорем 
Александровичем Ерюхиным при 
непосредственном участии мое-
го учителя — профессора Игоря 
Маркелловича Самохвалова, до не-
давнего времени заведовавшего ка-
федрой военно-полевой хирургии 
в военно-медицинской академии. 
Это модель неотложной хирургиче-
ской помощи, в которой отдельные 
медицинские батальоны усилива-
ются узкими специалистами. То 
есть по существу мы приближаем 
хирургов к раненому, к передовой. 
Лично я считаю эту модель очень 
востребованной на сегодняшний 
день. Наша задача — создать адек-
ватное обеспечение лечебно-эва-
куационных мероприятий на этом 
этапе специалистами, высокотех-
нологичной аппаратурой и расход-
ными средствами, в том числе и для 
оказания медицинской помощи в 
ходе их транспортировки.  А вооб-
ще, в зависимости от медико-так-
тической обстановки, которая 
складывается на отдельном участке 
фронта, мы стараемся грамотно ис-
пользовать все три модели.

Благодаря гибкой тактике, ме-
дицинской службе войск Запад-
ного военного округа удалось до-
биться невероятных результатов. 
Проводимые врачами-хирургами 
операции являются уникальными 
не только в России, но и в мире. В 
их практике был такой случай — к 
ним доставили бойца с ранением 
сонной артерии. В сущности, это 
неминуемая смерть — всего за не-
сколько секунд пациент умирает от 
потери крови. Тем не менее меди-

кам на передовой удалось остано-
вить кровотечение.

— Остановили непринятым 
способом. Скажем так, это было 
нестандартное решение, — шутит 
Хирург, — но очень успешное. Ре-
бята взяли катетер Фолея, кото-
рый мы обычно используем при 
катетеризации мочевого пузыря, 
и раздули его в раневом канале. 
Одного не хватило, поставили 
второй, третий — пока не получи-
лось сдавить артерию и временно 
остановить кровотечение. Этому 
мы их учили еще задолго до вой-
ны — мыслить нестандартно. 

После того, как раненый был 
доставлен в медбат, его проопери-
ровал Хирург вместе с ассистентом 
— сосудистым хирургом. После вы-
деления артерии и окончательной 
остановки кровотечения предстоя
ло срочно ее восстановить, иначе 
больной мог не пережить эвакуа-
цию в центральный госпиталь и 
скончаться от ишемии головного 
мозга, который снабжает кровью 
именно сонная артерия. Такие опе-
рации в хирургии повреждений яв-
ляются одними из самых сложных 
в мире даже в гражданских больни-
цах, а в условиях фронта этот слу-
чай уникален. 

— Через 2 часа раненый от-
крыл глаза и уже общался с нами, 
— не без гордости рассказывает 
Хирург.

Будет к месту привести и еще 

один феноменальный случай, в 
который раз продемонстрировав-
ший мастерство наших военвра-
чей. Один из высококвалифици-
рованных сосудистых хирургов 
привез с собой портативный ап-
парат экстракорпоральной мем-
бранной оксигенации (ЭКМО), 
через который «прогоняют» кровь 
и насыщают ее кислородом. Аппа-
рат этот — удел больших ресурс-
ных клиник, но в этот раз нашел 
свое применение в портативном 
варианте и в непосредственной 
близости от линии боевого сопри-
косновения. В медбат поступил 
тяжелейший раненый с неполным 
отрывом правой верхней конеч-
ности и острой кровопотерей. На 
первом этапе жгут был наложен 
неэффективно, так как отрыв был 
непосредственно у плечевого су-
става. В медбате врачам все же 
удалось остановить кровотечение, 
опять же — нестандартно и им-
провизированно, как любит гово-
рить Хирург.

— Положили его на стол, и он 
«остановился» от кровопотери. 
Что делает наш коллега? Он, не 
раздумывая, ставит канюлю кон-
тура аппарата ЭКМО в дугу аорты 
и временно останавливает крово-
ток в нижней половине туловища 
в целях централизации кровоо-
бращения. Прогоняем кровь ране-
ного через ЭКМО, льем донорскую 
кровь, насыщаем ее кислородом. 
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Все это делается моментально, и 
— раненого «заводим»! Мало того, 
что раненого спасли — руку спас-
ли! — рассказывает полковник и 
впервые за нашу встречу широкая 
улыбка освещает его лицо. 

Прошлым летом этот случай 
демонстрировали на Пирогов-
ском хирургическом обществе в 
Санкт-Петербурге. Подобных опе-
раций в 12 километрах от линии 
боевого столкновения не делали 
ни в одной стране мира, потому 
этот уникальный опыт золотой 
страницей вошел в историю отече-
ственной военно-полевой хирур-
гии. 

Такие операции — это не только 
победа жизни над смертью, это еще 
и огромные радость и стимул для 
врачей, работающих порой на пре-
деле человеческих возможностей. 
Это их личные Сталинград и Ле-
нинград, которые открывают вто-
рое дыхание и дают силы работать 
дальше, ведь ни для кого не секрет, 
что, к сожалению, не каждая битва 
на операционном столе заканчива-
ется победой.

— Помню, в Изюме привезли 
крайне тяжелого раненого. У него 
было сильнейшее кровотечение в 
области таза, брюшной полости, 
и мы никак не могли его остано-
вить. Я понимаю, что если дальше 
продолжу работать, он неминуемо 
умрет. Все тампонирую, закры-
ваю цапками живот и даю время 
анестезиологам-реаниматологам 
поработать. В это время бросаю 
клич, что нужна свежая теплая 
кровь такой-то группы. А рабо-
тали мы недалеко от штаба. Меня 
поразило, как мгновенно отклик-
нулись военнослужащие — чело-
век десять выстроилось в очередь. 
Мы тут же влили взятую кровь и 
пошли на второй этап операции. 
Ушили все раны в кишечнике, 
окончательно остановили кровот-
ечение, закончили хирургическую 
обработку, вновь отдали раненого 
реаниматологам. Видим, пациент 
стабилизируется. Порадовались, 
думали, на рассвете будет «вер-
тушка» и эвакуируем. 

Стояла глубокая ночь. Коллеги 
отпустили Хирурга вздремнуть, и 
он упал тут же на носилки. Когда 
проснулся, за окном было светло. 
Он зашел в спортзал, где на всех 
четырех столах уже кипела работа, 
но ночного пациента нигде не было. 
Решив, что его уже отправили на 
следующий этап, все же уточнил, 
где раненый, и услышал короткий 
ответ: «Час назад умер». 

Вспоминая это, Хирург меняет-
ся в лице. Видно, как скрупулезно 
прокручивает он детали того дня, 
как будто пытаясь определить для 
себя точку невозврата. Полковник 
не верит в чудеса и небесный про-
мысел, считая, что успешная опе-
рация — это результат правильных 
и точных действий человека. Если 
пациент умирает, для него это оз-
начает лишь одно — нужно расти и 
совершенствоваться в профессии. 
В этом смысле Хирург — доктор 
уникальный. Он успешно совме-
щает практически несовместимые 
вещи: оперирует, ведет аналитиче-
скую деятельность, участвует в на-
писании учебников, собственным 
примером воспитывает молодых 
хирургов, руководит работой вра-
чей военного округа. 

Как-то раз в очередном медбате, 
вернувшись после короткого сна 
на рабочее место, полковник обна-
ружил, что реанимационная койка 
занята новым пациентом.

Молодые коллеги обыденны-
ми голосами доложили ему о про-
деланной ими работе. Мгновенно 
стряхнув с себя остатки сна, Хирург 
быстро подошел к только что проо-
перированному бойцу, недовольно 
бросив на ходу:

— Почему меня не разбудили? 
— Пустяки, мы сами справи-

лись. 
Уверенный, что такую работу 

им без него не провести, Хирург 
уже хотел было выругаться, но, 
осмотрев раненого, почувствовал 
невероятную радость и гордость за 
своих «малышей». Они все сделали 
безупречно.

— Как говорил Гиппократ: «Хо-
чешь быть настоящим хирургом 

— следуй за войском». Эти лейте-
нанты и капитаны уже могут все. 
Они прошли большую школу. Я 
одновременно и радуюсь за них, и 
по-хорошему завидую. Вот толь-
ко какой страшной ценой получа-
ем мы этот опыт! Я бы отдал все, 
чтобы не было раненых и убитых, 
чтобы стране не приходилось вести 
боевые действия. 

С гордостью рассказывает 
полковник и про своего нижего-
родского друга и коллегу, кото-
рому в течение дня привезли че-
тырех бойцов с ранением сердца. 
Троих ему удалось спасти. Важно 
отметить, что врач этот — хирург 
общей специализации и до вой-
ны никогда не проводил опера-
ций на сердце и магистральных 
сосудах.

В самом начале нашего знаком-
ства Хирург сказал: «Я уже дав-
но ничего не чувствую, у меня на 
сердце образовалась такая корка, 
которую, даже если захочешь, не 
отдерешь. Я просто знаю, что мне 
нужно работать, вот и работаю». 
Но чем больше я общаюсь с этим 
человеком, тем больше понимаю, 
что это не так. С невероятной теп
лотой в глазах он рассказывает и 
об успехах своих молодых коллег, и 
об отличных оценках сына, о под-
держивающей его во всем супруге, 
о построенной собственными ру-
ками бане, а еще — о гармони, ко-
торая переезжает с ним в каждый 
новый лагерь. В детстве он закон-
чил музыкальную школу, но мно-
го лет об этом даже не вспоминал. 
Однажды в новогоднюю ночь тесть 
принес Хирургу гармонь, которую 
нашел на обочине дороги. Вспом-
нив детство, доктор стал подбирать 
знакомые мелодии. 

— Зная это, мне ребята из-за 
ленты постоянно трофеи таскают: 
баяны, аккордеоны, а мне привыч-
нее моя гармонь-хромка. Она про-
стая и на ней легко играть. Так что 
я все это богатство в детские дома 
и сельские клубы передаю, — от го-
лоса Хирурга веет какой-то безгра-
ничной добротой. Такую доброту 
можно встретить только в тех лю-

Я РЯДОМ, Я С ТОБОЙ

62    АРМЕЙСКИЙ СБОРНИК



дях, которые познали настоящую 
боль и научились радоваться даже 
чужому счастью.

Много раз полковнику прихо-
дилось оказывать помощь граж-
данским, пострадавшим во время 
обстрелов ВСУ.  Однажды, заехав в 
приграничный госпиталь, он уви-
дел, как санитары заносили носил-
ки, с обеих сторон которых из-под 
одеяла виднелись детские головы. 
Он быстро подошел к носилкам и 
увидел, что там раненые дети — де-
вочка лет шести и трех-четырехго-
довалый мальчик. Как выяснилось 
позже, брат и сестра. Хирургу сооб-
щили, что отец детей воюет, а мать и 
бабушку только что убило ракетой. 
Наверное, в таких случаях та корка 
на сердце, о которой говорил пол-
ковник, — это единственная защита, 
которая позволяет рукам не дрожать 
от ярости, зашивая детское тельце. 
Малыши получили тогда всю необ-
ходимую помощь и были отправле-
ны в центр Рошаля в Москву.

— Там таких детей очень мно-
го, — негромко говорит полковник. 
— Мы по медбатам часто ездим. 
Едешь через деревню или городок, 
они вылезают из подвалов, под-
бегают к тебе, чумазые, голодные, 
руки тянут... Я теперь всегда вожу с 
собой конфеты, сгущенку, тушенку, 
печенье...

Как никто другой, видят док-
тора, что делает с человеком война. 
Как в секунду калечит она моло-
дые красивые тела, как гасит блеск 
в детских глазах. Наверное, имен-
но эта страшная сторона, которая 
многим из нас известна только по-
наслышке, и заставляет врачей изо 
дня в день находить в себе силы, 

забыв о собственной усталости, и 
продолжать бой со смертью там, 
где воины уже не в силах. О себе 
и своих коллегах Хирург в шут-
ку говорит: «Мы в тени. Коньяк 
нам не несут». Спасенные бойцы 
никогда не узнают, кому обязаны 
своим вторым рождением, сколько 
рук бережно передавали их с од-
ного этапа на другой, рискуя соб-
ственными жизнями. Мы даже не 
увидим портреты этих людей на 
городских билбордах, ведь их лица 
почти всегда скрыты под медицин-
скими масками. Оставаясь в тени, 
они продолжают совершать под-
виги не только в операционных. 
За неполных два года медицинской 
службе Западного военного окру-
га удалось кардинально улучшить   
качество и увеличить объем ме-
дицинской помощи. Если в начале 
СВО специалисты метались между 
несколькими операционными сто-
лами, то сегодня накоплены зна-
чительные резервы сил и средств, 
в несколько раз сокращено вре-
мя эвакуации раненых. С учетом 
особенностей современной войны 
и протяженности линии фронта, 
цифры действительно поражают. 
Раненый, в условиях тяжелейшей 
медико-тактической обстановки, 
оказывается на операционном 
столе в среднем за три с полови-
ной часа. Этих результатов смогли 
добиться благодаря нескольким 
факторам: командной работе, гра-
мотным руководству и распреде-
лению сил и средств 
медицинской служ-
бы группировки 
войск, налажен-
ной системе ме-

дицинской эвакуации.  А что каса-
ется Хирурга, то он всегда рядом 
со своими подчиненными, всегда 
готов встать впереди, при этом не 
подчеркивая своего положения, а 
иногда даже используя его в «ко-
рыстных целях». 

31 декабря часы показывают 
23:50, Хирург заканчивает опера-
цию, бригады на остальных опе-
рационных столах еще продол-
жают работать. Он дает команду 
нести шампанское и закуски, по-
сле чего зовет всех коллег в предо-
перационную.

— Ничего страшного не про-
изойдет, если у нас раненые пять 
минут полежат под лечебным нар-
козом. Все размываемся! — прика-
зывает он.

Выпив по бокалу шампанского, 
врачи идут работать дальше. Празд-
ник для военных хирургов длился 
всего несколько минут, но как по-
теплело на душе от традиционного 
новогоднего «оливье» и привычно-
го мирного звона бокалов. Закон-
чили оперировать под утро, а там 
привезли и новых раненых, но это 
уже была другая история... 

Чувствуя ответственность за 
каждого подчиненного, Хирург 
просит не показывать их лица, но 
выражает благодарность каждому 
коллеге, с кем свела его жизнь в 
этих тяжелейших условиях.

— Каждому товарищу и брату, 
от санитара на поле боя до руко-
водства своего госпиталя и меди-
цинской службы военного округа 
— огромное спасибо! Я горжусь, 
что прохожу военную службу среди 
таких замечательных и мужествен-
ных людей!
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